父亲快八十岁了，他的一生跟烟草结下了不解的缘，父亲种烟也吸烟，在大山深处的彝族村寨里，男女老幼都有吸烟的习惯。在父亲的影响下，母亲也吸烟,他们的烟丝都是自己动手切的。

在儿时的记忆里，房前屋后生长着一簇簇的草烟，在那个经济不发达的年代，包装的卷烟对他来说是奢侈品，大多数时候只能吸自己晾晒的烟叶制成的烟丝。每年的初秋时节，父亲都会采摘一些，认真抖掉烟叶上的尘土沙粒，一片片叠平，用麻绳扎成小捆，挂在屋檐下慢慢晾干。空闲的时候，取下一小捆放在冒气的茶壶嘴或者饭甄上蒸一下，用手一片片剔去烟梗，然后折叠整齐放在木墩上，用磨得很锋利的小铡刀慢慢切成烟丝，轻轻拍打蓬松后放在土罐里，再盖上盖放在阴凉处储存起来。

父亲爱吸烟，而且吸烟有个习惯，只用水烟筒，没有水烟筒宁可强忍烟瘾。他对自己的烟具非常爱护，甚至到了偏执的地步，每次用完后一定要靠墙摆好，吸一次就换水。父亲的水烟筒是他自己用“大龙竹”制成的，过滤性好，烟气足，那时我家的水烟筒是全村口径最大的，甚至都能把我的整个脸埋进去，村里吸烟的好多人都试过，要么漏气，要么直接吸不响。父亲很瘦削，但是他吸起来毫不费劲，一小撮烟丝父亲能一口气吸着烧完，让幼小的我对父亲崇拜的不得了。有一次我和哥哥玩闹，不小心把他那支水烟筒绊倒摔裂了，心疼得他用细棍子抽我俩的小腿，那是记忆中，父亲打我最狠的一次。之后父亲又做过几支水烟筒，但再也没有裂了的那支好，每每提起这件事，他都充满深深的遗憾和不舍。

父亲爱吸烟，但他的毅力非常好，再大的烟瘾也能自己控制，特别是劳作的时候，能一天到晚不吸一口烟。父亲习惯在火塘边喝上一壶茶，吸一会儿烟，每天从地里劳作回来，他总是先将火塘烧旺，用茶壶烧上一壶水，然后拿出自己心爱的水烟筒，抓起一小撮烟丝捻成一团，塞进烟嘴里，夹个炭火点上就咕咚咕咚的吸起来。边吸边想想白天还有哪些事没做完，按照节令最近该做什么，以及明天的计划，都会跟一家人说说。母亲则是直接抓一把烟丝塞进烟斗，就着火塘里燃烧的炭火点燃，一天的劳累也随着袅袅的烟雾飘走了。

父亲非常好客，每当有亲戚或邻居来家里串门，他一定会拿出自己最好的烟丝招待客人，一边吸烟一边聊见闻、谈时节、交流劳作经验。父亲手艺不少，知道的也多，在村里有较高的威望，无论谁家有什么难处都愿意来家里请教，父亲都会热心帮忙。

我稍大些时家里开始种植烤烟，常常跟父母下地栽烟浇水，跟父亲一起上山砍柴用来烤烟，晚上一起睡在烤房前临时搭起的床上守着火候，期待烤出好的烟叶，为家里增加点经济收入。

后来，父亲因为身体不好把烟戒了，母亲也陪着父亲不再吸烟。每当闲暇回老家陪父母，晚饭后一家人坐在一起聊天时，少了父亲母亲吸烟的情景，总觉得缺了点什么，心里难免生出淡淡的伤感，很是怅然。

长大后，我进入复烤企业工作，对烟叶有了更深的了解，也学会了吸烟，同时还多了一份特殊的感情——我将父亲一生的烟草情缘延续了下来……