柿子，我们方言叫柿花。我与柿子的缘得从小说起。

40年前，老家水果树很少，柿子树更是少，我家附近就只有房后大妈家院里有一棵，记忆里她家的柿子树又高又大。夏末柿子树结出一个个又苦又涩的小青柿子，随着季节的变化，小柿子一天天长大，到秋天，它们从青绿色的又渐渐变成青中带黄，霜降时节，又变成黄中带红，柿叶也逐渐泛红，深红的柿子像一盏盏红红的小灯笼挂在枝头，从她家门口过，让人看了谗得直流口水。孩子们经常会在树下徘徊，但不是自己家的，谁也不会去摘。那时大家生活条件都不是太好，大妈家的柿子是要等成熟后，带到集市上去卖，然后换回些油、盐、酱、醋之类的生活用品，所以自家也舍不得多吃。偶尔大妈家的小哥哥会摘一个来分我们吃，成熟的柿子摸起来滑滑的，捏起来软软的。如果使劲捏，肯定会把里面的汁捏出来。他小心翼翼的用小手撕开，四五个小伙伴一个一小块，放到嘴里咬一口甜津津的，凉凉的，真是回味无穷，那时我想着，要是我家也有一棵柿子树多好啊！就这样在童年美好的回忆里，那棵高大的柿子树给了我们许多的快乐和向往。

随着我们慢慢长大，村里果树多了起来，有柿子树的人家也慢慢多了，房前屋后大多种了柿子树，我家也种了柿子树，吃柿子也很随意了，每年柿子成熟都有吃不完的柿子。街上卖的很多 ，价格也很便宜。再后来，香蕉、橘子、葡萄、荔枝等大量远方的水果也来到来到市场，孩子们再也吃不出我们小时候的柿子味了，家里的柿子没有孩子去摘，成熟的柿子被小鸟飞来啄吃，或者掉在地上，柿子的地位也在孩子们心中慢慢隐退，也在我心中隐退。

直到20年前，我生病了。二十岁正值芳华，本应该阳光灿烂的我，无情的病却把我折磨得皮包骨头，面黄肌瘦。两三年间，穿梭于各个医院，中药，西药吃了不少，可每次复查都没见好转，我也开始对自己失去了信心，觉得自己就是个病入膏肓的人，没有希望，整个生活都是晦暗的。

暑假的一个的晚上，一个人在大街闲逛，后来钻进书店，随意翻了几本中医的书看看，无意中就看到治我这种病一个单方，药的主要成分就是柿子，而且是要没有成熟的，清涩的柿子汁，就记了下来。那个季节正是柿子还未成熟的时节，回家便把这个单方告诉父母，父母也为我的病着犯愁，听后急着就去摘了十几斤柿子回来，磨成汁，熬药给我喝。那种青涩的滋味至今想起来还是很害怕，喝在嘴里咽不下，涩得你半天嘴张不开，也吐不出来，喝一口，感觉药半个小时还在食道里堵着，水都难于下咽，只是因为是药，再难吃也要吃，我也就每天这样痛苦的坚持着。一个月吃了十几公斤青柿子汁后，发觉我的身体开始恢复了，到医院化验，各项指标正常了，真是个意外，是青涩的柿子治好了我。从此我也便更加乐观、坚强起来，无论遇到多大的困境，总觉得会有希望，即使人生中最晦暗的时光，也相信一定有一道光能把它照亮。这个周末，难得休息，回了趟老家，满山的沟沟岭岭上，一棵棵树上挂满了似火炬、似灯笼的果实，惹人喜，惹人爱。我家的柿子树也结满了柿子，熟透了的深红的柿子，把柿子树压弯了腰，像一树火焰，让人惊叹，让人感到温暖。我摘了一个，撕了皮，轻轻一捏，美味多汁柿子咧开嘴笑了，溢出红红的果肉，在阳光下笑得格外灿烂，瞅得人心头也亮堂起来，仿佛那溢出来的不仅仅是果肉，还有那些尘封的记忆，不再青涩，像果肉一样甜滋滋的，在心头蔓延……