牟定女人与她的腐乳

牟定腐乳

这个名字美

美得她在梦里

把豆叫唤

答应她的是村边的小河

小河水流入了她的睡眠

那一天比太阳起得更早的

是她

日子之磨

她推着

磨出了水灵灵的酒窝

酒窝

一边怀春

一边臭美

把乡村做成腐乳的

是她

把城市做成箩筐

是她

一担一担的

天天挑着

一声嫩腐乳

嫩得像要把早晨捏出水

 城市

很容易拥挤了

却拥挤不了她的笑脸

半斤八两

八两半斤

一杆称比她的笑脸还翘得高

水做的腐乳不亏

豆子自家种不亏

贫嘴的男人

拿腐乳贫嘴

吃了她的腐乳

吃不了她的豆

她的相好

是她的另一条扁担

城里女人

吃她的腐乳

吃出了嫩

城里孩子

吃了她的传说

成为了他们的童话

那天她交税

钱交了

她就跑

收税的说姑娘

你别跑

你的钱多了

她说多了就多了

你嚷嚷什么

政策之上

政策之下

她跑得更宽

把乡村做成腐乳的

是她

把城市做成箩筐

是她

牟定女人

一天一天没了自己的名字

叫唤她的

是五星级酒店

叫唤她的

还有追着她奔跑的外语