故乡牟定，腐乳最香。
作为三百多年传统特色美食，腐乳因具有独特风味而久负盛名，成为楚雄州乃至云南省一张靓丽的名片。牟定腐乳，2014年被国家工商总局注册为全国地理商标。
（一）小小腐乳的情愫
又想起一罐腐乳。
那是1988年的春天，在外工作的父亲带回一罐天台油腐乳。记得罐子用土陶泥烧制而成，外观灰青色，绘有藏青色精美花纹。罐子颈部有一对颈耳，盖子顶端设计一扁圆形小帽钉揭盖，方便又漂亮。当年看见这罐腐乳时我刚好10岁，对它的印象特别深刻。
父亲只是匆匆而回，看望胆结石病发作的奶奶就又走了，留给我们全家一个忙碌的背影和这罐看上去很美味但又舍不得吃的腐乳。
打开腐乳是父亲走后不久。奶奶疼的吃饭越来越少，我和姐姐爬到村子对面高高的菜园埂上找回老茴香，切得细细的，加一小点油盐放在炭火上慢慢煮熟，再用筷子挑一块油腐乳端到奶奶床前。那一天，奶奶在病痛中多少吃了几口饭，我们小小的心灵为勤劳慈祥的奶奶祈祷，希望病魔赶快离开她，不要让她疼。
接下来的几天，在当时医疗条件极为有限的情况下，奶奶依靠几颗药，在全家人的精心照料下病情慢慢好转起来。奶奶好了，我们才想起那罐油腐乳，让人流口水的腐乳。二十多年过去，那罐老天台油腐乳的味道和颜色还停留在我的记忆深处，让我每每吃腐乳时偶尔会想到它。那个装腐乳的罐子至今仍是我认为最配得上它味道的罐子。现在记不起当年吃腐乳的情形，在那段物质贫乏的岁月，那罐天台油腐乳独特的味道成了我对生活的另一种念想和期盼。
前年春节回老家，在一个不起眼的角落，我发现了那个当年盛装油腐乳的罐子！它就在那里，静静的布满很多岁月的灰尘，还有装过猪油的痕迹。我烧上一壶水，小心翼翼将它提到河边反复清洗，一个藏在深闺无人识的秘密又重新被找回！装油腐乳的青花瓷陶罐还是当年的样子，只是旧了些，我还是喜悦万分。接下来兴高采烈地将这个宝贝抱回家，采来山茶花插进去，灌些水，老天台油腐乳罐子转身变成一只优雅的花瓶立于堂屋中央柜子上，大气又有品味。如今，这种罐子已不多见了，我对自己找回了这件“古董”有特别的成就感。
现在，生病了没胃口了，泡上一碗开水饭或是米汤饭就着腐乳吃下，就是一剂和药物同等疗效的良方。看望老朋友，或有朋自远方来，送上一件腐乳，就是最好的情意表达。出远门了，带上几瓶腐乳，就着他乡的饭菜，感觉故乡就在身边。
（二）走近石羊井 心肃然起敬
这次我是专程去看石羊井的。
我对它的敬仰缘于从朋友口中得知有关石羊井的故事，从那时候起心里就像盛了一塘水一样记着它。生为牟定人，从小吃腐乳长大，不到石羊井，就感觉“不到长城非好汉”一样遗憾。我想，长城太远，去天台石羊井总可以的吧。于是周末的一个早晨徒步去看石羊井，我的心情像三月的春风一样爽朗。沿路问到石羊井就在天台街路边一石梯下，我加快了脚步。到了好心人指引的石梯那里，我往下走几步便看到一个用汉白玉铺筑的护栏和平台。我想，石羊井和天台腐乳之间有神秘故事，那里应该就是被人们加于保护的石羊井了。果然，走下去时遇到一位大妈，问过她后得知了肯定答案，心头了却了一桩心愿，开心极了。
石羊井容积有十立方米左右，井周围由青砖支砌，有一边出口处铺了青石板，方便人们取水。石羊井没有井盖，也没有名人贤士题名。我想，水便是名，无需过多加以人为修饰。井水清而静，清得见底，好象每一条水纹都能细分。静如镜，把我和路边很远处的大树都照进水池。哦，这样特别的合影！仔细观着井，以及和井朝夕相处的周围的菜地和村庄，我脑海里又想起石羊井的故事：说的是诸葛武候南征，驻军茅州（今牟定县）草莽之地，遇到毒水瘴气入侵，士兵们口渴无奈误饮毒水，结果不病则哑。走到现在的天台街，见一股清澈的泉水淙淙而流，士兵想反正已哑，渴了还是要喝，于是喝了这里的泉水，后来奇迹出现了，不多久，哑的全部说话，病的渐渐康复。诸葛亮便命手下造石羊置于此泉，以示水质优良。后来，人们在此打了一口井，称石羊井。用此井水煮饭、沏茶，香甜可口，尤其做成豆腐，白嫩甜润，不燥不腻，成了千古佳肴。石羊井成就了天台腐乳，三百年来蕴育了天台腐乳的品质。它诉说一个故事，也承载着天台腐乳的文化内涵。
回的时候，我边走边慢慢观看街边几家农户摆出的自家腌制的各种腐乳。腐乳的主人不在小摊子旁，她们在自家院里做着与腐乳有关的活计。这里不像城市，没有喇叭的叫卖声，也没有匆匆忙忙的脚步，人们安静祥和，不烦不燥，有种黑井小巷暖暖的意境。
（三）油菜花开 牟定等你
二三月的春天，当你踏上牟定这片土地，立刻会被路边一望无际的油菜花吸引。不错，这里不是罗平，是牟定。此时，山野的油菜花开得含蓄，随着一丘丘起伏的梯田一层一层开的楚楚动人，坝子的油菜花则是热情奔放，大片大片舒展着金黄和妩媚。路过牟定的客人们穿行于油菜花间赏花、拍照，大家先来一场春的盛宴吧。
看了美丽的油菜花，跳了豪放的左脚舞，接下来当尝尝牟定油腐乳了。据记载，早在三百多年前，牟定祖先就有制作油腐乳的记录。历史的长河走到今日，作为后生，我对祖辈们的勤劳智慧深深地敬佩和感动。
在牟定，制作油腐乳的原料主要是黄豆，其次就是菜籽油了。全县的腐乳企业，所需菜籽油主要来自本土。牟定菜籽油的主产区在新甸和军屯，这里光照充足，水质优良，土质中含有多种适合油菜生长的氮、磷、钾等天然肥料。有绿色纯菜籽油，加上上好的水质，决定了牟定腐乳的品质。
一方山水养育一方人。在家乡，寻常百姓家大多都会制作腐乳自己食用。作为农家人不可或缺的重要调味品，腐乳制作手艺从奶奶、姥姥那里传承了下来，一直传到妈妈们这辈。儿时的我，最喜欢做的事就是和妈妈、奶奶到上排房子一个大妈家磨豆浆。我们要挑着几桶泡好的黄豆沿着村间小路上一个坡，到了大妈家，有一台大石磨摆在院子边上。人们排上队，东家磨完西家磨，大石磨咯吱咯吱忙的一直不停歇。从一粒粒小小的黄豆演变成美味的豆腐，要经过二十几道工序，每一道工序要熟炼掌握技巧、火候，万万不能心急。做好的豆腐还要经过发酵、晾晒，洒点酒，拌上盐、辣椒、花椒等作料，耐心等待6个多月才可食用。冬天是制作腐乳的最佳时节，但凡家里有巧妇，在阳光灿烂的时日都会腌制几罐腐乳。
若要把老干妈水豆鼓比喻成凉拌菜的朋友，那么牟定腐乳则是火锅的伴侣。在牟定，哪里有火锅，哪里就有腐乳，吃火锅配上油腐乳蘸水才算够味。
（四）我和腐乳有个约定
喜欢吃天台羊泉油腐乳，缘于它和童年记忆里第一次吃到的老天台油腐乳形味相似。
羊泉油腐乳外观金黄透亮，色泽诱人。口感香辣松柔，细腻而不油腻。轻轻咬上一口，其味绵长悠远，感觉顿时渗入你的全身。
羊泉，顾名思义，我想可能与石羊井有关。带着这个疑问，在一个天气阴冷的早晨，闲来无事，没有预约，也没有领导“开路”，我轻装上阵，独自一人走访位于军屯工业区的牟定县金塔经贸食品有限公司生产基地。此行有两个任务：一是求知，二是会友。我的朋友在金塔公司包装车间和锅炉房工作，那就先去看望她们吧。记不清吃了多少羊泉腐乳，当我第一次走进生产区时，才感受到这里所呈现的一片绿意。只见生产车间与绿化带相间，空隙处见缝插针种植着灌木和小草。晾晒车间采用钢化玻璃全封闭生产，以杜绝灰尘掠入。在锅炉房工作的同学小代，我去时正给一个高约四、五米的锅炉加煤炭。别看这个不起眼的锅炉，一天大约要燃烧2吨多的煤，产生的蒸汽热能从排好的管道输往各个煮浆车间，煮熟20吨左右豆浆。经了解，金塔公司目前在腐乳生产的一些重要环节，仍保留传统手工操作，为的是保证羊泉腐乳特有的纯正品质。即便是这样的生产模式，金塔公司每年腐乳的生产总量都占牟定县腐乳总产量的25%以上，我为这样出色的管理团队喝彩。
随后，在包装车间看过朋友翠芳，我进入下一个任务：求知。公司董事长王知荣、副总赵显礼和郑晓波得知我的来意后，一边为我解惑，一边介绍公司新三板挂牌上市进展情况。我认真做了记录，翻看了公司与江南大学联合开展的新产品研发项目报告，为羊泉美好的发展前景由衷地感到高兴。是的，有生命力的企业都是在竞争激烈的环境中不断创新、发展，不断取得进步的。羊泉就是这样充满活力的典范，它在开创企业自身品牌的进程中，一直在黝用心呵护着“牟定腐乳”这个我们广为熟知的名字。它说：思念不是我的错，羊泉腐乳惹的祸。爱，别离开，装进口袋，好好爱。
我也想说：牟定腐乳大家爱，好好爱，别等待。