外婆家住牟定天台街江华坡头，是从古县城吕郊城李姓中院子搬下来的住户。天台街有一口神井，水质甘美，人称石羊井。用此水做出来的豆腐，不论是豆花还是新鲜豆腐、霉豆腐、腐乳都十分好吃。外婆家在天台街做豆腐卖，在我还很小的时候，就知道天台街的豆腐因水质好而闻名四方。

外婆每年都会亲手腌上几罐油腐乳，等第二年腐乳熟透了的时候送给亲戚朋友。记得小时候我随爸妈回外婆家过年，临走时外婆除了给我们一个火腿外，还要小心翼翼捆扎一罐她腌的油腐乳把我们送上车。外婆给我们的油腐乳，是头年就腌好的了，揭开盖子就可以享用。每年回外婆家过年，我们几姊妹都喜欢跑到外婆家的小洋楼的楼顶上去玩，就见楼顶上晒着几簸箕毛茸茸的霉豆腐。有时见外婆佝偻着身子在那儿翻晒霉豆腐，我就跑过去说：“外婆，我帮你翻霉豆腐。”外婆就大惊失色地叫起来：“去去去！你们的手上有油气，碰着我的霉豆腐腌出来就要不成了！”我们听了都十分奇怪！腌油腐乳有这么神秘吗？

外婆腌油腐乳时会用肥皂把双手褪得干干净净的，她从不让人插手，就凭自己多年实践积累下来的经验腌制。有一年，我见外婆是这样腌油腐乳的：把晒得半干的霉豆腐撒些食盐渍个把钟头，倒去黑水，又倒些白酒在盐渍过的霉豆腐上沁润，腌腐乳的缸罐也要用白酒涮一遍。然后在霉豆腐上拌入辣子面、茴香籽、花椒粉、胡椒粉、芝麻、生姜片、盐巴等。接下来就是装罐，把裹满了各种佐料的霉豆腐一层一层码入缸罐中，每码一层，再撒点盐巴和辣子面。最后是密封缸罐，密封用的还是土办法，就是倒扣一盖子在双边缸上，外加坛舷水以隔绝空气。期间要时常清洗缸边，添加缸边水，防止水干后漏气。这样腌制三个月至半年，再倒入炼过的熟菜籽油让其自然醇化。等你一年后打开品尝，它就是一罐鲜香味美的腐乳了。

小时候，我最爱吃外婆腌的天台油腐乳了。听母亲说，我一岁多的时候，厌食，不爱吃菜，经常“作残饭”，爸爸一手端碗一手握调羹追着我满院子“塞老鹅”。但只要挑块腐乳拌在饭菜上，我就像小猪一样吃得欢快了。

记得上小学一年级的时候，一块黄窝窝的油腐乳，我拿一片青菜叶包着，上面插几根牙签，走在去上学的路上，边走边慢打逍遥地品尝这人间美味。我每次就只舍得挑一点点放在嘴里，直到含化了再去挑一小块。路上遇到好玩的同学，她们见了这油汪汪黄窝窝的腐乳也很是眼馋，就拿根牙签让她们尝尝这牟定腐乳的味道，尝得她们直舔舌头，吃了还想吃。外婆说，那是我们小姑娘家嘴馋，有时候她又说是我的嘴淡，嘴淡就想找东西吃。但我就不喜欢吃包装精美的口香糖，而且十分讨厌口香糖。那时我们子弟学校一些“高干”出身的学生，骄横得很，有零食也不愿意分给其他同学吃，我们就对着他齐喊：“小气鬼，喝冷水！”他们带口香糖到课堂上嚼，也不好好听老师讲课，嚼半天后吹出个泡泡，然后“呸”的一下吐在地上，不小心踩到会粘住我们的鞋子，扫地时还得用手使劲去扣。

我的同班同学“小面汤”的妈妈是位下岗工人，每天早上在我们子弟学校门口卖烧饵块，但她在烧饵块上抹的麦麸酱不知是哪儿产的，没有一点酱香味，死咸死咸的，实在太难吃了，哪会有我外婆腌的天台油腐乳好吃？后来我就不再去吃了，叫妈妈买一摞饵块粑粑回来放在冰箱里，每天起床后我就拿两个饵块粑粑在电暖器上烤热烀，再把美味腐乳夹裹在中间，卷起来边走边吃向学校走去。   

可以说，我是吃着天台街外婆做的腐乳长大的。腐乳美味了我幼小的童年生活，腐乳拌饭让我健康快乐地成长。如今，我已经长大成人，外婆却去了另一个世界。每当人们说起天台油腐乳，我就会联想到我的外婆，想起她做那油腐乳时的情形。这么多年来，我到大城市里读书，又到小县城里工作，吃过不少宾馆酒楼里的美味佳肴，但腐乳仍然是餐桌上我最喜爱的美味佳肴。