那年，我八岁，我妈带我回她的老家牟定。山路很颠簸，七弯八绕，我晕车了。我想着，这地方，怕是不要再来了吧。谁知道，常年流鼻血的毛病竟在这里不药而愈。我妈说，在这里过了暑假吧，养养。
这一养，我从病怏怏的丫头养成了小胖妞。早上，在县城溜溜圈，随便一碗稀豆粉淋上腐乳酱、蒜水、辣椒油，那滋味，现在想想还流口水。中午伴着蝉鸣睡个午觉，醒来和邻家的哥哥田间地头疯玩暴走，傍晚吃了晚饭散个步，悠悠的就晃过了一个月。
我以为，这样的日子还有很多很多。
很多年后，外公退休搬了家。记忆中的小楼在新建筑里失了踪影、池塘边的蝉鸣，美味的腐乳酱稀豆粉和邻家哥哥也下落不明。
十八岁这一年，我一边想念着我疼我的外公外婆，为我打架的邻家小哥，一边馋着让我爱不释口的腐乳踏上了异乡的求学路。
我这馋嘴的毛病外婆又岂会不知。那热腾腾的稀豆粉是指望不上，但是这酸辣可口的腐乳还是简单的。要去西安上学了，外婆给我带来满满一箱的腐乳，油制的素泡的，每一罐都满满当当，看的我眼馋嘴更馋。寝室的同学都好这一口，可是这么多张嘴又怎么够吃，于是一伙馋学生竟然用水把这剩下的酱汁用水冲了泡饭吃，这会儿子想起来都觉着好笑，但是那美味却是再怎么调也调不出来了。
当时，有西安的同学央我多带一箱，每一次都弄的行李超载。那时候物流并不像这会儿一样发达，这甜蜜的负担真真让我在春运的火车站吃足了苦头。可是，每次那金黄的腐乳放在我的白米饭上、那绵密的口感在我舌尖漾开，那酸辣带劲的美味在我嘴里荡漾，我就觉得一切是那样值得。
有那么一年暑假，我回到这个记忆里小小的县城，信步在幽幽的化湖边上，狗血般的遇上了我的邻家小哥，他好像黑了，高了，壮了，却又像什么都没变，还是笑，露一口整齐的白牙，看着我，看着我，看着我。
人生的春天一如这一树桃花，好像是不经意就开的满枝满桠。我喜欢拉着我的小哥哥在田间撒欢，喜欢看他静静看我，喜欢这里，爱这里，爱这山，爱这水，爱这个人……
回到学校常常收到他寄的腐乳，他写的信。
他说，什么时候回来啊
我回，还早
他说，别光吃腐乳拌饭啊，菜还是要吃的
我说，遵旨
他写，春风十里不如你
我说，真肉麻
后来的后来，我们的故事没有了下文，被时光冲散，被人群扰攘，被拖着各自的步子渐行渐远。
这一年，外公病逝。我已嫁作人妇，牵着女儿肉嘟嘟的小手，静静看老人入殓。想着前尘，忆着往事，眼泪就流了下来。山还是那座山，水还是那样的水，而我们早就不是当年模样。
静静的化湖边上，水波漾着春潮，一圈，一圈，我拉着女儿的小手，走着，走着，走着，仿佛看见当年的少年静静站在这化湖边上，看着我，看着我，看着我
远远的，他说
春水初生、春林初盛，春风十里、不如你…..
